色えんぴつ

昔好きだった人に似ている人とすれ違った。

私は話すきっかけが欲しくて、色えんぴつを借りた。

仰々しい名前の色で、壁や屋根を描いた。

短くするのは申し訳ないから、できるだけ薄く。

今となればもうちょっと濃く描いて、ナイフで研ぐくらいのことをしておけばよかったかなと思ったりする。

結局最後は何も話せないまま、先に帰るその人を見送った。

色えんぴつを見ると、その人がずっと敬語で話していたことを思い出す。